传奇“独臂总师”造就中国陆战之王——记中国兵器工业集团三代坦克总设计师祝榆生

他是第三代主战坦克总设计师祝榆生，曾经投身革命的“土八路”，曾一身戎装，胸前挂满勋章。他，是长者、是智者、更是强者。

钻研兵器，一生的执着

祝榆生1918年11月出生于重庆巴县。1937年，对旧中国积贫积弱怀有切肤之痛的祝榆生考上了黄埔军校。为了抗日，刚入学的他就转投了八路军。在抗日前线，他“从来没有害怕过”。只有高中文化程度的他刻苦钻研军事技术，根据战斗需要，先后创造和改进了迫击炮平射法等20余种作战技巧和战斗器材，大大提升了我军的战斗力。兵工生产时刻与危险相伴，1948年1月，在一次组织迫击炮敌前试射时，为了不让战友受伤，祝榆生身先士卒，只身排除火炮故障，不料炮弹突然爆炸，他的右臂血肉横飞，经医院急救，虽幸免于难，但30岁的祝榆生却付出了血的代价，整个右臂截肢。但是，生理上的缺陷并不能压垮祝榆生强大的精神力量，他默默地忍受着痛苦的折磨，乐观前行，毅然投身于武器装备的研究和改进工作，从一名“土八路”成长为兵器行业的专家。

临危受命，花甲挂帅

1999年10月1日天安门广场阅兵式，三军阵列，铁甲生辉，首次公开亮相的99式三代主战坦克组成的方阵威武驶过，看到这威武雄壮的一幕，担任三代坦克总设计师的祝榆生已是热泪盈眶。

上世纪80年代初，为了适应武器装备更新换代、追赶世界先进水平的迫切需求，中央下达了重点装备项目——99式坦克的研制任务。谁有资格担任99式坦克总设计师？谁有能力拉近和国外先进坦克相差几十年的差距？时任国防科工委副主任的邹家华坚定地提出一个人选：祝榆生。并三顾茅庐，力邀其出山。1984年，时年66岁的祝榆生受命担任99式主战坦克总设计师。99式确定的研制目标是要成为我军装甲部队的主要装备，要能与发达国家抗衡的主战坦克。很多人认为，以当时中国的经济实力和技术水平，这是项完不成的任务。可祝榆生竟暗暗加码：“打个平手有什么用？我非要把它打掉！”。于是，从1984年的夏天开始，祝榆生带领科研人员悄然展开了一场鲜为人知的国防高科技攻坚战。从那时起，祝榆生家客厅的灯光就常常亮到深夜，或是和科研人员研讨技术方案和技术难题，或是独自阅读大量国内外有关坦克的技术资料，老眼昏花，老弱残躯又如何?他在用超常的精神和毅力与时间赛跑。他提出了“总体优化、功能覆盖、系统取胜”的研制理念和“技术上螺旋上升、效益上良性循环”的运营模式，在有限的工业基础上，通过高综合，优化匹配系统功能等手段，来实现最优的坦克性能设计。

科学决策，打造世界一流坦克

15年后，横空出世的99式主战坦克，其机动性与国外先进坦克相当，火力超过西方坦克，并且在世界坦克史上首次采用了主动防护系统等先进技术，使我国的主战坦克跻身于世界先进行列。在项目研制期间，清瘦的祝榆生经常要夹着十几斤重的资料包奔波于各个试验场地。由于没有右臂，行走有时会失去平衡，这些年跌过多少跟头，他已记不清了，头破血流的情况也漠然处之，颤颤巍巍爬起来继续走。只要能走，就一定要亲自到试验现场!夏天最热的时候去海南、冬天最冷的时候去漠河，高原、沙漠、山地、丛林，哪里环境恶劣就去哪里。祝榆生不顾年迈，坚持亲赴一线，几乎每次试验都不缺席。1990年，祝榆生在去内蒙古协调有关技术问题的路上又重重地跌了一跤，72岁的老人坐在地上，半天都没爬起来。之后，他顾不上胸口的剧痛，如期赶到会议现场。当研讨结束时，他连站起来的力气都没有了。随行人员感到异常，把祝榆生强行送进了工厂的医院，这才发现他摔断了三根肋骨。

三代坦克1999年定型，经评审其综合性能达到当时的世界先进水平，荣获国家科学技术进步一等奖。1999年和2009年，三代主战坦克两次在国庆大阅兵中亮相，接受党和人民的检阅。

淡泊名利，拒绝奖励

“祝榆生是用特殊材料制成的人”。三代坦克研制成功，祝榆生绝对有资格站在褒奖的顶尖。但他却像当初平静地接受任务时一样，默默地退到了聚光灯之外，不居功，不求利。他认为自己不够科学家的标准，没有专门搞过学术研究，谈不上学术成就，一手带出一批院士、首席专家的他，不主张申报院士。

面对99式坦克研制成功后的荣誉，他常说：“三代坦克是集体智慧的结晶，是大家一起做的工作”。2005年兵器工业集团公司授予祝榆生兵器工业科技发展终身成就奖，一次性奖励20万元。对这些补贴、奖金，他都婉言谢绝。

祝榆生一直住在上世纪60年代修建的砖瓦楼的一层，90平方米的房子内是水泥地面和白粉刷过的墙壁，没有任何时尚的装修。兵器工业集团领导多次提出给他调换住房，他始终不答应。2014年10月23日，96岁的祝榆生在北京逝世。逝世的消息没有在媒体掀起波澜，但那些了解他的军工人哀伤至深。

祝榆生以实际行动坚守着“把一切献给党”的庄严承诺，用自己毕生的追求诠释着共产党人的初心和使命。